Mažos, jaukios, jei taip galima sakyti apie kapines, kaimo kapinaitės. Artėjančio rudens vėjas, įsidrąsinęs jau sukiojosi tarp senų kryžių, primindamas, kad gyvenime viskas sukasi ratu. Vasara baiginėjasi ir tuoj tuoj ruduo apglėbs mus savo vėsiomis rankomis. Spalvotų lapų kilimas lietė Emilijos kojas. Ji klūpėjo tvarkydama mamos Adelės kapą. Chrizantemų žiedai atsispindėjo ant juodo granito.
Kapinaitės buvo tylios. Tik tolumoje kosčiojo varnos, ruošdamosi galbūt artėjančiai žiemai. Emilija šluostė akmenį, atrodytų, lyg glostė mamos veidą…
Sugirgždėjo takelio žvyras po kažkieno kojomis. Žingsniai už nugaros… Kas tai? Ne, ne į ją – pro šalį. Bet sustojo. Emilija atsigrežė, pakėlė galvą. Prieš ją, klūpančią šalia mamos kapo, stovėjo vyriškis, solidžiu veidu, žilais plaukais, stovėjo ir žiūrėjo. Rankose – maža žvakelė, dar neuždegta.
– Atsiprašau, – jo balsas skambėjo ramiai, šiek tiek gal pavargusiai – Ar galiu? Emilija linktelėjo tardama – prašom.
Ir jis, uždegęs, padėjo žvakelę ant Adelės kapo. Ugnis pleveno rudenio vėjo šoruose, bet stebuklingai negeso.
– Kaip mamytė Adelė iškeliavo? – paklausė jis tyliai. – Ar sirgo ilgai? Klausimas visiškai sutrikdė Emiliją.
– O kas jūs būsit jai? – pagaliau įsidrąsino.
– Aš niekas. Bet mano tėvelis Kostas jaunystėj buvo jūsų mamytę įsimylėjęs… – jis nutyla,tarsi pavargęs, lyg žodžiai būtų jam per sunkūs ištarti. – Likimas nubloškė jį į Sibirą, tačiau širdis visada buvo su ja. Kol gyvas buvo, pats čia atvykdavo ir džiaugdavosi, kad ant jūsų giminei atminti paminklo vis dar nėra Adelės vardo. Kartą visai rimtai pasakė, kad jeigu jis pirma iškeliaus Anapilin, aš turėsiu uždegti žvakelę ant Adelės kapo. Taigi tesiu pažadą.
Emilijos atmintyje atgijo vaikystėje girdėtų tėvų pokalbių nuotrupos, kai jie kalbėdavosi, truputį priekaištaudami vienas kitam… Tai, va, ką reiškė tada tėtės tuose pokalbiuose kartais minimas vardas Kostas… O mama…o mama tada truputį nuliūsdavo, trumpam. Trumpi buvo tie pokalbiai, labiau jie priminė švelnius pajuokavimus, ne priekaištus. Vėliau, gyvenimas vėl pasukdavo savo ratą pirmyn, ir visa šeima vieningai griebdavosi savo pareigų. Gyvenimas tęsėsi.
– O jūsų mama buvo tokia graži, mačiau nuotrauką – vyriškis šypsojosi. – Tėvelis pasakojo, kad ji turėjo akis, kaip žydrą vasaros dangų, ir juokėsi, kvatojosi, kaip čiurlena pats tyriausias šaltinis. Atsiduso.
Žvakelė degė. Ir jos šviesoje Emilija pajuto – tikra meilė neužgęsta. Ji tik pakeičia formą. Virsta žvakelėmis, atminimais, svetimų žmonių gerumu.
Kai vyriškis išėjo, Emilija dar ilgai žiūrėjo į liepsnelę. Mamos kapo akmuo atrodė šiltesnis. O ir artėjančio rudens vėjas jau nebe taip drąsiai blaškėsi tarp kryžių ir šnabždėjo ne liūdesio, bet meilės, kuri nugali laiką, žodžius.
Morta Adomė
- 2026 m. spalio mėn. 10 d. 13 val. kviečiame visus į ąžuoliukų šventę „Šlama ąžuolų giraitė“, kuri vyks Piliakalnio bendruomenės centre (Šilavoto sen.). Ąžuoliukai laukia savo šeimininkų ir visų, kuriems miela buvusi Piliakalnio mokykla.
Organizatoriai
Parduoda Koli veislės 4 mėnesių šuniukus (Lesė). Tel. 0 653 93 193.Parduoda augalinį gruntą-juodžemį. Atveža. Gali išskaidyti mini ekskavatoriumi. Tel. 0 686 87 161. Žemės kasimo darbia mini ekskavatoriumi, savivarčio paslaugos. Tel. 0 686 87 161. Parduodame džiovintas, skaldytas beržo malkas. Tel. 0 614 97 744. Durys – per 3 dienas!
„žmoniškomis kainomis“
Gaminu duris – ypatingai šiltas, saugias nuosaviems namams, ūkiniams pastatams ir rūsiams. Dirbame ir žiemos metu. Tel. 0 653 93 193.Buitinės technikos taisymas: šaldytuvų, šaldiklių, skalbimo mašinų. Tel. + 370 622 02 208. Parduodu sausas, kapotas malkas, laikomas po stogu, vežame ir mažais kiekiais. Išrašome sąskaitas. Tel. 0 648 61 061. Pilnas pamatų įrengimas (nustumdymas, polių gręžimas, rostverkas, armatūros karkasai, apšiltinimas ir užpylimas). Tel. 0 620 85350. Betonavimo, mūrinimo ir griovimo darbai. Tvorų montavimas. Tel. 0 600 96 399. Parduoda melžiamą karvę ir veršingą telyčią. Abi baltanugarių veislių. Tel. 0 645 06 200. VISI SANTECHNIKOS DARBAI: šildymo, vandentiekio, kanalizacijos, dujinių, vanduo-oras, kieto kuro katilinių įrengimas. Komplektuojame kokybiškas santechnikos medžiagas su nuolaidomis. Tel. 0 640 39 204. Nuolat perkame miškus ir žemės ūkio paskirties žemės sklypus visoje Lietuvoje. Sklypai gali būti išnuomoti, areštuoti ir kt. UAB „Agroland“. +370 683 33 955. Autobusiukų nuomaDarbo skelbimaiDarbuotojų paieška
-
Laikraščio veiklą ir projektą „Gyvenimo medis augina naujas šakas“ iš dalies remia VšĮ „Medijų rėmimo fondas“ (2026 m. bendrai skirta suma – 38132 Eur). Raskite mus Facebooke:
Skelbimai:






